Vivo a Venezia dal 2012, quando io e mia moglie ci siamo trasferiti qui dal Regno Unito. Eravamo forse in un’età in cui non ci saremmo mai aspettati di vivere un’altra avventura, eppure eccoci lì, nel bel mezzo di un vero avvenimento. Pensavo che la nostra esperienza veneziana sarebbe durata solo un anno – non avevo alcuna certezza che saremmo riusciti a trovare lavoro – eppure, tredici anni dopo, siamo ancora qui. È il periodo più lungo che ho trascorso nello stesso posto, a parte la mia infanzia nel Galles meridionale. Mia moglie ora è cittadina italiana, quindi quando entriamo nel Paese ci mettiamo in code separate. Io ho la residenza permanente, ma non ho mai ottenuto la cittadinanza: mi piacerebbe averla, ma sono anche molto pigro quando si tratta di compilare moduli. Un giorno, però… Spesso ci chiedono: “Perché Venezia?” La risposta è semplice: era la città che amavamo di più nella nazione che amavamo di più. Siamo venuti qui per la prima volta in vacanza nel 2005.
Ma non siamo venuti a Venezia per Monteverdi o Vivaldi. Non siamo venuti per Tiziano o Tintoretto. Non siamo venuti nemmeno per San Marco o il Ponte di Rialto o un giro in gondola. Siamo venuti per Gilbert e George al Padiglione Britannico della Biennale di Venezia. Abbiamo trascorso sette giorni nei dintorni dei Giardini e dell’Arsenale; il resto della città ci è rimasto poco impresso, eppure sapevamo che volevamo tornare. Facciamo un salto in avanti al 2006 e a un’altra vacanza in Italia. Il nostro volo era in ritardo ed era già passata la mezzanotte quando arrivammo all’aeroporto di Venezia. Non avevamo abbastanza soldi per prendere un taxi acqueo, quindi prendemmo un autobus notturno, poi un vaporetto per le Zattere, dove si trovava il nostro hotel. Erano le 2 del mattino quando arrivammo e fortunatamente il portiere di notte ci lasciò entrare. Ci restò solo la forza di aprire una bottiglia di prosecco dal minibar prima di crollare dal sonno. La mattina dopo, ho aperto le tende e ho ammirato la vista sul canale della Giudecca fino alla Chiesa del Redentore di Palladio. Il sole splendeva sull’acqua e ho capito che non avevo mai visto una città più bella in vita mia. Cominciavo a capire perché Venezia è speciale.
Il fatto è questo: non sono venuto a Venezia per scrivere un romanzo. Quando io e mia moglie siamo arrivati qui non avevo alcuna intenzione di scrivere il mio . Io e mia moglie siamo venuti qui per insegnare l’inglese e, per un bel po’ di tempo, è quello che abbiamo fatto. Prima di Venezia non avevo mai scritto nulla. Ero nella mezza età, avevo lavorato per molti anni nel settore IT e, dopo essere stato licenziato a causa della crisi economica, stavo cercando qualcos’altro. Alla fine ho trovato l’insegnamento e l’opportunità di vivere e lavorare in Italia.
Ora, si dice che Venezia sia unica perché ovunque si guardi si vede qualcosa di bello. Sono d’accordo, ma solo fino a un certo punto. Venezia è unica perché ovunque si guardi si vede qualcosa di interessante. E, come scrittore – o aspirante scrittore – questo è molto più utile.
Prendiamo ad esempio la Banca Intesa Sanpaolo in Campo Manin (o, se preferite, il Palazzo Nervi-Scattolin). Una struttura modernista degli anni ’60 in vetro, acciaio e cemento armato che nessuno ama veramente, ma il cui interno ha forse qualcosa dell’influenza di Carlo Scarpa, ed è qui che ho iniziato a sviluppare l’idea per un romanzo giallo. Perché, dietro la facciata senza pretese, la banca (precedentemente la Cassa di Risparmio di Venezia) ospitava qualcosa di molto prezioso: un archivio di mappe, documenti e, in particolare, libri rari. Ricordo ancora l’emozione di vedere l’archivista indossare un paio di guanti di cotone bianco e prendere un piccolo volume da un armadio antico. Leonardo Bellini, annunciò con riverenza. La vita illustrata della Madonna. Restituito all’Italia da Budapest alla fine della Guerra Fredda.
Mi colpì immediatamente l’idea che qualcosa di così fragile e prezioso potesse essere semplicemente infilato nella tasca di una giacca e portato via. Mi piacerebbe dire che sono corso subito nel mio appartamento e ho iniziato a scrivere, ma non è così. Ci è voluto più tempo. Tuttavia, è stato il germe di un’idea che alla fine ho sviluppato in una storia sul furto e la frode nell’arte. Mi sono preso la libertà di cambiare Leonardo Bellini con il più famoso Giovanni! Il mio romanzo d’esordio, , è stato pubblicato per la prima volta nel 2017. Avevo cinquant’anni. Da allora è stato tradotto in diverse lingue (infatti, lo si può trovare in italiano con il titolo ). Ha cambiato la mia vita. Venezia ha cambiato la mia vita: la scrittura è diventata la mia professione. E ben presto mi sono trovato di fronte allo stesso problema che prima o poi devono affrontare tutti gli scrittori di gialli che scelgono di ambientare i loro romanzi qui. Ovvero come scrivere una storia convincente in una città dove i crimini violenti e gli omicidi sono (fortunatamente) estremamente rari.
Questo, in realtà, non è un problema. Venezia – e in particolare il centro storico – potrebbe essere estremamente sicura. Ma non è detto che lo sia. Dopotutto, questa è la città del grande film di Nicolas Roeg A Venezia – un dicembre rosso shocking. Passeggiate per quelle stradine strette di notte, sentite dei passi dietro di voi, vi voltate per vedere… cosa esattamente? Giratevi dall’altra parte. Allontanatevi. E sperate di non sentire più quei passi che vi seguono. Statisticamente, non è una città pericolosa (anche se tenere ben stretto il portafoglio su un vaporetto affollato è un buon consiglio), ma non è questo ciò che conta. Per lo scrittore e per il lettore, la percezione è tutto. Come ho già detto, Venezia è una città ricca di cose interessanti, il che è molto più utile per uno scrittore che non il semplice fatto che sia piena di cose belle. Certo, il lettore vorrà sempre leggere di San Marco, del Rialto o della Fenice. È giusto così, e io mi assicuro di farlo. Ma basta andare oltre la superficie per scoprire che c’è molto altro da scoprire e da cui trarre ispirazione. A Campo San Vio, ad esempio, si trova la chiesa anglicana di San Giorgio, un luogo in cui molti dei miei amici veneziani non sono mai stati.
Forse non ha la grandiosità dei Frari o del Redentore, ma con la sua tranquillità questo modesto edificio, un tempo magazzino della Venezia-Murano Glass and Mosaic Company, ha un suo fascino e un suo piccolo pezzo di storia. Infatti, l’ho utilizzato come scenario di un omicidio particolarmente sanguinoso all’altare in . Le porte in bronzo riportano la posizione di tutti i cimiteri di guerra del Commonwealth in Veneto, fonte di ispirazione per un altro romanzo. E così ho mandato il mio protagonista Nathan Sutherland, console onorario britannico a Venezia, in viaggio per Venezia e la laguna alla ricerca di avventure e crimini da risolvere.
A volte si tratta di destinazioni turistiche molto frequentate, come il mosaico dell’Apocalisse nella Basilica di Santa Maria Assunta a Torcello. Altre volte, invece, potrebbero essere luoghi che pochi veneziani hanno visitato: in uno dei miei libri, ad esempio, lo vediamo recarsi sull’isola ossario di Sant’Ariano (e, per vostra informazione, non è una buona idea cercare di visitarla: le mura sono cadenti e potrebbero essere davvero pericolose!). Il mio Nathan ha trascorso la sua luna di miele sull’isola di Pellestrina, quella striscia di terra incredibilmente stretta tra il Lido e Chioggia, mentre in ha compiuto un pellegrinaggio accidentale alla minuscola isola di San Francesco del Deserto. Nel corso di otto romanzi, ha girato parecchio.
Come dice il nostro vicino di casa: “Venezia non è solo la città. Venezia è la laguna”. E questo, forse, è il miglior consiglio che potrei dare a chi la visita. Sì, certo, la Basilica è magnifica. Sì, certo, il trambusto del Mercato di Rialto è emozionante. Ma Venezia è molto più grande, molto più strana di questo. Venezia esiste dietro una maschera: ci vuole del tempo per scoprirne il vero volto. Sono passati tredici anni e non ci sono ancora riuscito, e mi chiedo se ci riuscirò mai.
Visitare il Palazzo Ducale? Certo che sì, è d’obbligo. Ma se vi trovate in Piazza San Marco, perché non fare una breve deviazione allo showroom Olivetti di Carlo Scarpa, un piccolo gioiello a soli cinque minuti di distanza? La Traviata alla Fenice? Certo, ma perché non andare anche sull’isola della Giudecca e visitare l’Archivio Luigi Nono, dedicato alla memoria del più grande compositore veneziano del XX secolo, curato dalla formidabile Nuria Schoenberg-Nono?
Venezia non è una città grande. Una comoda passeggiata di un’ora vi porterà da Dorsoduro a Sant’Elena. Ma allontanatevi dalla folla, prendete quelle stradine secondarie e quegli angoli nascosti e segreti vi si sveleranno.
Perché la città non è un parco a tema. Non è Disneyland. È una luogo con i suoi problemi unici. A Campo San Bartolomeo, uno schermo Led nella vetrina di una farmacia mostra la popolazione attuale della città. Quando siamo arrivati, quel numero era poco meno di sessantamila. Ora è ben al di sotto dei cinquantamila, una città dove, cosa fondamentale, i giovani non possono permettersi di vivere e dove quattro appartamenti su dieci non sono utilizzati dai residenti. È una città in cui bisogna davvero, davvero voler vivere.
È qualcosa che ho cercato di riflettere nei miei romanzi. Sì, è bellissimo. Ma c’è anche una certa tristezza, una malinconia. Potrebbe trattarsi di qualcosa di puramente fisico, come la devastante Acqua Granda del 2019. Oppure dell’incidente avvenuto solo pochi mesi prima, quando la gigantesca nave da crociera Msc Opera è arrivata a pochi metri dal nostro appartamento. Oppure potrebbe essere la consapevolezza che ogni anno ci sono sempre meno veneziani. I negozi utili diventano negozi inutili. I luoghi preferiti chiudono. La città diventa un po’ più difficile da vivere.
Eppure in qualche modo La Serenissima continua a lottare. Si rifiuta ostinatamente di arrendersi alla notte. C’è qualcosa qui che ti fa perdere il cinismo. C’è ancora una magia, e quella magia può cambiarti. E può ispirarti come ha ispirato me, un programmatore di computer di mezza età che non aveva mai pensato di scrivere un romanzo prima d’ora.
Tre anni fa, con due colleghi scrittori, David Hewson e Gregory Dowling, ci siamo seduti in una stanza al piano superiore della Libreria Studium, un’eccellente libreria proprio dietro la Basilica, e abbiamo parlato dei nostri libri a un modesto pubblico di lettori. E poi abbiamo iniziato a pensare: e se aggiungessimo altri scrittori? Potremmo trasformarlo in un vero e proprio festival letterario? Qualcosa di tipicamente veneziano, ma internazionale e, soprattutto, non un festival di massa, ma qualcosa di dimensioni gestibili.
Così, in collaborazione con Libreria Studium e The Merchant of Venice, abbiamo ideato Venice Noir. A tre anni dai suoi umili inizi, questa edizione durerà tre giorni e sarà una celebrazione della letteratura poliziesca nella magnifica cornice dell’Ateneo Veneto, che riunirà il meglio della narrativa poliziesca inglese e italiana. Sir Ian Rankin arriverà dalla Scozia, la pluripremiata Anna Mazzola da Londra, mentre i grandi della scena gialla italiana – Lucarelli, de Cataldo e Carlotto – saranno presenti insieme a molti altri.
In qualche modo, spero che questo sia un gesto di rispetto e amore verso una città che ha ispirato, e continua a ispirare, me e molti altri. Venezia mi ha dato una seconda carriera e una seconda possibilità. Per questo le sarò sempre grato.
Il FESTIVAL
Venice Noir si terrà dal 14 al 16 novembre. Tutti gli eventi sono gratuiti. L’elenco completo è disponibile su venicenoir.com (in italiano e in inglese). Speriamo di vedervi lì!
